Mia Couto

[...]

- Eu gosto que você continue sonhando, mesmo que seja com impossíveis miúdas.
- Estou sonhando em justa causa, Doutor. Porque eu, se não fosse o amor, ou melhor, se não fosse a espera do amor...

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se comtemplasse a linha do horizonte. Saudade do tempo em que tinha saúde para desprezar o próprio corpo. Agora, pouca convicção lhe resta, mesmo quando se lamenta:

- Sonhar me deixa muito cansado. Dá um trabalho danado, sonhar.
- Se o senhor não sonhasse, já teria arrumado as ferramentas na caixa.

As ferramentas estão espalhadas pelo soalho. Ele recusa arrumá-la na devida caixa.

- Fazem-me companhia - justifica assim a desordem. Dona Munda tem outra explicação para aquele caos: o marido ainda acredita poder ser chamado de emergência.
- Cure-me de sonhar, Doutor.
- Sonhar é uma cura.
- Um sonhadeiro anda por aí, por lonjuras e aventuras, sei lá fazendo o quê e com quem... Não haverá um remédio que me anule o sonho?
[...]

- Todos elogiam o sonho, que é o compensar da vida. Mas é o contrário, Doutor, a gente precisa do viver para descansar dos sonhos.
- Sonhar só o faz ficar mais vivo.
- Para quê? Estou cansado de ficar vivo. Ficar vivo não é viver, Doutor.

[...]
- Eu hei de morrer de nada, só por acabar de viver.
- Mas hoje não morra que é domingo...

Sidônio sabe da rotina de Bartolomeu: domingo é dia de janela. A meio da manhã, ele se desamarra do reumatismo, ergue-se arrastoso e se encosta na luz, a contemplar a rua. Meio oculto entre os cortinados, não vê muito, quase que não escuta. Melhor assim: os sons desfocados já não o convocam. Apesar de tudo, vai acenando. De que vale estar à janela se não é para dizer adeus?

(In.: Venenos de Deus, remédios do Diabo, pp. 16-8)